Tonttu, joka pelkäsi joulua

Tänään pääsen nukkumaan trendikkääseen seuraan. Parisängyn kanssani jakaa 28 tonttuovea.

Muualle ei mahdu. Tulossa on leirikoulun joulumyyjäisiä ja arpajaisia ja joka paikka on täynnä pikkupakettia ja sellofaanisettiä. Omia joululahjoja olen kasannut omaan vaatehuoneeseeni. Miehen vaatekomero toimii paketointivälinevarastona. Lapsi toivoi parvisänkyä, jotta saa lisää tilaa, koska hänen vaatehuoneeseensa ei enää mahdu.

Olen iltaisin rullannut arpalipukkeita ja lahjanauhaa niin että lapsen vaatehuoneeseen sijoitetut lakanat ovat jääneet vähän vähemmälle rullaamiselle.

Hermot rullautuivat jo ajat sitten. On se kumma, että 28 oppilaan oletettavasti noin 50 vanhemmasta mihin tahansa talkooseen ehtii vain kourallinen. Ja se on joka kerta se sama koura. On minullakin ihan kauheesti kaikkee muuta.

"Talvi itsessään ei ollut syypää siihen, että jokin nyt painoi ja ahdisti kotitontun mieltä. Syynä oli alkutalveen liittyvä työ ja kaikki siihen työhön liittyvä vastuu ja vaiva. Niin kuin kotitontulla ei olisi ollut työtä muutenkin tarpeeksi kodin hoitamisessa."

Lapsen harrastuksia ja jouluesityksiä, joiden kenraaliharjoituksissa pitää olla kello 16.00 tukka ranskanleteillä tai kiharrettuna ja mustissa tai valkoisissa legginseissä. Sama aika muuten, kuin työaikani päättyy 50 kilometrin päässä. Työiltoja. Pikkujouluja. Onko muuten kukaan pessyt pyykkiä?

"Kuluu päivä, toinen, kuluu viikko, kuluu kaksi, ja sitten eräänä päivänä onkin enää vain muutama päivä jouluun. Niin se tapahtuu, aina."

Välissä yritän metsästää kissalta virtsanäytettä. Laatikollinen barbeja on pesty kloriitilla jo noin viisi kertaa ja kaikilla alkaa olla mitta täynnä (samasta syystä tonttuovia ja sellofaanisettejä ei säilytetä ihan missä tahansa nurkassa). En onnistu. Kissa ei vahingossakaan pissaa viikkoon mihinkään. Päättelen, että sairaus ei voi olla akuutti. Juuri kun lapsen parvisänky saadaan kasattua, lorottaa katti toisen parisängyn laitaan - siis sen, jossa vanhemmat vuorotellen taaperon kanssa nukkuvat. Älä kysy miksi tai saatan purra -  varmaankin viikon verran pantatun rakon sisällön. Mies sanoo, ettei tiedä itkiskö vai nauraisko.

"Kyllä tämä oli tonttu. Oikea tonttu! Ja mitäs nyt, sehän alkoi itkeä. Kyyneleet valuivat pitkin sen poskia. Voi pikku raukkaa."

Minä tiedän. Tekee mieli itkeä muttei itketä. Eikä tässä nyt itkut auta. Miehen kanssa yritettiin vähän heittää viihteelle. Vietimme kaiken murjottamisen keskellä ehkä noin viisi minuuttia sovussa. Aamulla ei kumpikaan muista mikä harmitti. No tämä kaikki kai. Minä haluan mennä illalla vain yksin pimeään huoneeseen makaamaan hiljaa.

"Ehkäpä siksikin kotitontun on vaikeaa edes seurustella saunatontun kanssa. Jos kotitonttu vaikka mitä yritti puhella, niin vastauksena saattoi olla vain mulkaisu tai murahdus. Enintään kuului -Vai niin."

Nyt makaan hiljaa pimeässä huoneessa pikkukätösten askartelemien tonttuovien kanssa. Tonttuovi. Mikä viehättävä ajatus. Uskokaa tai älkää, minäkin hain sisustusliikkeestä oman oviaihion, sellaisen kalusteoven mallikappaleen, ajatuksena tehdä oma tonttuoveni. Katselin sitä pari viikkoa mikron päällä ja työnsin sen sitten vaatehuoneeseen. Ehkä sitten eläkkeellä. Minäkin haluan tonttuoven. Astua vaatehuoneesta Narniaan. Laskeutua tällä pyörremyrskyn riepottelemalla talolla Ozin ihmemaahan.

Minä OLEN jouluihminen. Uskon taikaan ja enkeleihin.  Minä pidän lahjapaperin rapinasta ja kauppojen joululauluista. Ongelma ei olekaan Joulu, vaan tämä kaikki muu häly. Ruuhkavuodet taitavat olla kello 16.05 kohdassa. Kotona odottaa koti ja perhe ja töissä mielenkiintoinen ja mukaansatempaava työ. Minä seison valtatiellä odottamassa vuoroani moottoritielle. Kellon viisarit ovat tänä arkisen sohjoisena torstaina ja tässä elämässäni samassa kohdassa. Kuulen vain vilkun tasaisen tikityksen ja katselen edessä ja takana oranssina vilkkuvia valoja. Olen koko ajan jossakin välissä. Poikkean reitiltä ja vien töistä lähteissä työpapereita melkein matkan varrelle. Hoksaan ostaa samalla kukat lapsen harrastusohjaajalle. Leivon lapsille luvatun piparitalon ja otan siitä samalla joulukorttikuvat töihin. Taputan itseäni olalle tästä multitaskauksesta, joihin vain äidit pystyvät. Take the first exit and enter the motorway. Navigaattori puhuu englantia, koska en ole ehtinyt ladata kielipakettia. Enkä lapsen päiväkotikuvia kuvapalvelusta. Enkä puhelimen, kameran tai omia akkujani. Hyvähän se on, kieliä, huomenna on taas kansainvälinen skypepalaveri. Olen vaihtanut juuri alaa (koska luin, että jos nainen haluaa edetä urallaan, se on tehtävä ennen 40 ikävuotta, huh, ehdinpäs hoitaa senkin!) enkä osaa alan sanastoa millään kielellä. Edes äidin.

Äiti. Äitini onneksi rientää Feeniksin tavoin tuhkan keskeltä hätiin, kun tulee se päivä ettei kukaan ehdi tehdä lapsille edes sitä saarioisen äitien ruokaa tai ranskanlettiä. Mietimme muuttoa lähemmäksi työpaikkoja. Noin kolme sekuntia. Sitten ymmärrämme, ettei se ole millään muotoa vaihtoehto, sillä täällä ovat mummot, nuo vaatimattomat arjen sankarit. He istuvat hiljaa kanelipuiden oksillaan kutomassa sukkiaan (lapsille) kunnes heitä kutsutaan. Keittävät kahvia ja konttaavat lattialla.

"Ja kotitonttu, joka oli piilossa kuusen takana ja odotti mitä sen tekemistä lahjoista sanottaisiin, näki hymyn ja tuli hyvin tyytyväiseksi."

Tulee kaverin kanssa puhetta ihonhoidosta (pesemme meikit saippualla) ja naurahdan, että ryppyynnyn varmaan sitten kerralla eräänä yönä. Niin todennäköisesti käy. Etsin teippiä ja käsiini osuu silmänympärysvoide. Ja kasvonaamio. Ja jalkahoito. Kaikki avaamattomia. Aamulla lätkin naamaan niveaa ja menen. Myöhässä jo. Elämässä ei yksinkertaisesti ole niin kauaa aikaa, että ehtisin seistä peilin edessä ajattelemassa, onko minulla ryppyjä. 

"Ja kun kerran oli tehnyt kotitontun valan, olivat nuoruuden hurjat päivät muistoja vain. Mitäpä niistä. Kaikki mikä oli takana, oli takana."

No mitä minä toivoisin?

"Kotitonttu oli uskaltautunut saunaan, sillä jouluna halusi olla jotenkin aivan puhdas, ja ihme ja kumma saunatonttu ei ollut ruvennut äyskimään, vaan ollut melkein ystävällinen, tarjonnut tuopin kotikaljaa, heittänyt löylyä, löytyipä lautaselta pikkuriikkinen vasta; kesällä tehty ja sitten kuivumaan ripustettu juuri näitä aikoja odottamaan. Ja se hymyili itsekseen ja sulki silmänsä, hyvä ettei uneen vaipunut."

Minä toivoisin kesän. Sillä siellä on minun tonttuoveni. Keep right and exit the motorway.

Sitaatit: Hannu Mäkelä, Tonttu joka pelkäsi joulua (1988)

Sinulla on muistoja tältä päivältä.

Näin kertoo minulle aamulla Facebook ja täräyttää ruutuun kuvan 1-vuotiaasta taaperosta uutuuttaan kiiltävän potkuauton päällä.

Oliko se noin pieni?
Tänään vietimme vilkasta 3-vuotisjuhlapäivää. Oikeat linnanjuhlat! Ajeltiin aamulla viereiseen kaupunkiin asti ostamaan prinsessamekko! Me prinsessat otimme vartin kauneusunet kauppakeskuksen parkkihallissa ja heräsimme siihen kun isi koputti mekon kanssa ikkunaan. Olen leiponut kakkuja ja granaattiomenacocktailpaloja pari päivää. Ostoslistalla on ollut kummallisia asioita kuten isomaltoosia, salmiakkimikstuuraa, limecurdia, taivaansinistä pastaväriä ja kierrekynttilöitä. Prinsessa ehti silitellä muutaman tunnin kotona mekkoaan ennen kuin sen sai pukea päälle: On kyllä kaunis mekko! Kuului sankari vähän väliä huokailevan silmät kiiltäen kimaltavaa akryylikangasta hipellellen.

On minulla muistoja. Juuri näiltä vuosipäiviltä. Myös niiden 364 välipäivien seasta nousee hataria muistikuvia. Hassuja sattumuksia tai letkautuksia. Pörröisiä päitä,  kimaltelevia pyörähdyksiä, kikattavia pyrähdyksiä.

Paljon on myös tummemman harmaita muistoja. Huutamisia. Murjottamisia. Kurjia sanoja ja oloja. Epäonnistumisia. Kaatumisia. Ylöskompuroimisia. Puhalluksia ja halauksia.

Halaukseen on harmit haihtuneet. Halauksia on tarvittu paljon.
Juhlimme lasta, mutta juhlin myös sitä, että olemme tässä. Olemme hengissä ja yhdessä.

Päivä on ollut pitkä, mutta valvon myöhään Paddington-iltateekuppini kanssa. Haluan hetken yksin. On taas yksi vuosi kahlattu ja uusi edessä. Kevätilta hämärtyy jo aika lempeästi kohti pimeää. Vielä ei ole puissa vihreää. Hätkähdän. Kevät on tullut minun nukkuessani. Istuin tässä nojatuolissa itkuinen vauva olallani ja rinnallani ensimmäisen kesän. Sateisena kesäkuuna katselin terälehtiään lumisateena tiputtavaa jasmiketta ja tuulessa heiluvia koivuja ja lohduttauduin etten enää syksyöitä näe. Tuli syksy. Tuli talvi. Tuli uudet kukat pihapensaisiin. Minä istuin yhä tunti tolkulla öitä huutavan lapsen kanssa.

Tuli uusi syksy. Minäkin huusin. Marssin ovet paukkuen yöllä ulos. Istuin takapihalla itkemässä. Kävelin pyjamassa kotikatua edestakaisin kun en tiennyt minne lähtisin. En jaksa tätä enää! Huusin avaruuteen avuttomuuttani.

Tulin sisään ja aamulla halasin.

Yritettiin elää ihan tavallisesti. Mutta kun se huusi. Se huusi vaunuissa. Se huusi autossa. Se huusi sylissä. Jos menin suihkuun, se huusi sen aikaa. Palleaa puristaa, kun vain ajattelenkin sitä huutamista. Eikä kukaan koskaan saanut selville miksi se huutaa, ei se kehuttu lastenlääkärikään. Muskariope kehui miten se osaa laulaa ja pysyy nuotissa. Nyökkään, ja mietin miten monta sataa tuntia mä olenkaan sille laulanut...

Ajettiin kotiin mekko-ostoksilta ja mietin, miksen minä mennyt takapenkille sen huutavan lapsen seuraksi? Mies sanoi, että kyllä hän sitä mietti, muttei uskaltanut koskaan sanoa.

Ei varmaan. Olin hermoni menettänyt ihmisraunio. En kyennyt loogiseen ajatteluun ja toimintaan enkä järkevään keskusteluun. Jos lapsi sattuikin nukkumaan, valvoin yksin Samarin-lasini kanssa. Stressireaktio tai äidinvaistot. Sama asia. Olisin varmaan tarvinnut apua, mutten osannut pyytää. Mietin kyllä, mutta en keksinyt mitä pyytäisin. Kommunikointini kanssa-asujille taantui murinan, älähtelyjen ja silmien pyörityksen tasolle. Ulkopuolisia väistelin. Jos nyt jonnekin ulkopuolisiin jaksoin lähteä.

Istun tässä nyt mukini kanssa pitkästä aikaa. On kulunut ensimmäinen vuodenaika, jonka öitä en ole istunut vahtimassa. Lapsi enimmäkseen nukkuu. Vuoronperään äidin tai isän kainalossa, mutta nukkuu.

Hiivin tytön viereen. Se hymyilee unissaan.
Muisteleeko juhlapäivästään jotain?

Olen elänyt jo sen verran matkaa, että tiedän minun muistojeni hämärtyvän suloisen utuiseksi maisemaksi mielensopukoihin. Syvänteiden ja huippujen rajat hämärtyvät ja yksi hyvä ja kaunis ranta peittää kallioon hakkaavan terävän vaahtopään. Vain merkityksekkäät jäävät, aallot laimenevat.

Suljen silmät ja ennen nukahtamista ehdin miettiä, millaisen kakun meille ensi vuonna teen ja kukkiiko jasmiini tänä vuonna yhtä hienosti kuin vuosi sitten.

Tyttö Punainen

Taas se iskee. Kevätkaiho. Varmaan se johtuu noista tyttärien lähestyvistä syntymäpäivistä.

Vanhempi heistä sai eilen pitkään ja hartaasti toivomansa italianpunaisen Jopon. Katson postilaatikolla, kun tyttö ajaa korttelia ympäri. Polkimista lähtee pitkät ja hoikat sääret ja niitä tuskin erottaa ojan pientareen lehdettömästä pajukosta. Ne päättyvät löysään ja värikkääseen collariin. Toki voi pyöräillä maaliskuussa collegepaidassa, vaikka ulkona on tuulettomalla hetkellä juuri ja juuri +3 astetta lämmintä. Hänen paksu tukkansa on tuulista takkutappuraa. Keväistä koivunoksaa. Hän on vähän semmoinen. Vallaton luonnonlapsi, jolla menee peilin edessä lähinnä hermot ja lettinauhat lentävät nurkkaan.

- Miksi juuri punainen, kysyn.
- Ei mulle sovi mikään muu väri.

Hän hymähtää tyhmälle kysymykselleni, hyppää pyörän selkään ja laulaa It's raining meniä kunnes kääntyy risteyksestä enkä enää kuule häntä. Minun vuoroni hymähdellä, tyttö tuskin ymmärtää laulunsa sanoja, mitä se nyt tommosia. Hänestä tulee kuulemma kokki tai eläintenhoitaja. Muuttaa ehkä Turkuun. Tulee mikä tulee. Tiedän, että koko ajan on lähempänä päivä, kun minä jään postilaatikolle hymisemään, eikä hän tulekaan enää toisesta suunnasta takaisin.
Kunhan ei kaatuisi pahasti.

Kunhan uskaltaisi aina olla itsensä värinen.

Toiset päivät ovat parempia kuin toiset

kyllä sen ymmärrät

kovin paljon on myös itsestäs kiinni miten

tämänkin kuvan värität

Mene edeltä kyllä se jää kantaa

kyllä se jää kantaa, sulje jo silmäsi

ole rauhassa, tiedät mä sua seuraan

Tunne kuinka tuuli

sun kasvoillesi maalaa värin uuden

on aamun kuiskaus, hiljaa se sut herättää

Stella: Aamun kuiskaus

Bataatin vuosi

Tämä on Suuren Rakkauteni, Bataatin, tarina.

The beginning.

Ensimmäinen bataattini - siis se, josta tämä tarina kertoo - meni pötkölleen multaan jo tammikuussa. Bataatin kanssa kuulemma pitää olla ajoissa, sillä itäminen voi kestää useita viikkoja. Voi. Tämän yksilön kohdalla noin 16. Siinä se möllötti koko kevään muuttumatta yhtään miksikään. Välillä tökkäsin sitä sormella onko se mädäntynyt ja nostelin varovasti josko juuria näkyisi, mutta ei, se vaan makasi siinä. Käsittääkseni normaali itämisaika on kuitenkin jotain 4-6 viikon välillä eli tämä tapaus oli vain erittäin hidas touhuissaan. 

Toukokuussa vinttasin koko mötkön kyllästyneenä kompostiin. Kauhoakseni sen hätäisesti takaisin petiinsä; kaverilla oli kuin olikin yksi pitkä juuri! Parissa viikossa se alkoi puskea ituja turbovauhdilla. noin 10-senttisiksi (mikä tapahtuu parissa päivässä) kasvettuaan katkaisin verson ja juurrutin niitä vesilasissa. Tästä yksilöstä sain 9 versoa, joista osa meni avomaalle ja osa amppeleihin.

It's alive!

Two weeks later....

On your own now

Kesäkuu oli kylmä ja sateinen ja olin huolissani lavakasvimaani kasvukauden lyhyydestä. Syystäkin, avomaan tyypit eivät ehtineet koskaan edes kukkaan. Syksyllä tongin pettyneenä multaa: yksikään juuri ei ollut edes sen verran pullistunut, että voisi sanoa niiden edes yrittäneen.

Sen sijaan amppeleiden asukkaat kasvoivat ja kukkivat komeasti. Bataatti kasvaa koko kesän todella nopeasti, joten siitä saa kauniin ja rehevän amppelin jonkun kesäkukan kaveriksi.

The Beauty

Kesä taipui talveen ja lokakuussa oli aika laittaa kuistin viimeisetkin sissit pakettiin. Yksi amppelibataatti oli vielä niin vehreä, etten raaskinut heittää sitä pois. Nostin sen sisään ja ajattelin, että heitän sen pois kun se on pudottanut lehtensä. Joulukuussa bataatti alkoi näyttää melko kuivalta, mutta kuivien lehtien joukosta löysin myös uusia versoja.

The Christmas

Sain versoista juurrutettua viisi uutta alkua ja päätin etten enää jaksa katsella tuota emokasvia, joka oli pelkkää pitkää ruskeaa vartta. Ikkunalaudalle piti myös saada tilaa kohta puoliin alkavaa (lue: lapasesta lähtevää) muiden kasvien idätystä varten.

Hihkuin kuin pikkulapset jouluaattona kaivaessani ruukusta mukulan toisensa perään! Olivathan ne pieniä, mutta olivat!

Ja erittäin innoissani olen myös siitä, että nyt ikkunalla kasvaa jo uusia taimia eli tämän kesän bataateilla on tripla-aika pullistua!

The Harvest

Vinkit?

- Bataatin idättämiseen löytyy googlesta sata ja yksi erilaista variaatiota. Joku virittää puolikkaita vesilasiin, toinen laittaa pystyyn ja toinen vaakaan. Itse päädyin tuohon kylkiasentoon, sillä bataatista on hankala tietää kumpi  on ala- ja yläpää.

- Usko, että bataatti kasvaa jopa nopeammin kuin papu - suunnittele jo pienen bataatin tulevaisuus ajoissa. Sen kiedottua itsensä naapuriin,  ei sitä enää noin vaan pujotellakaan auki.

The next generation

Kunnes kuolema meidät sekoittaa

Isäni kuoli. Hän oli ensimmäinen menettämäni läheinen.

Suru
Suru on sekavaa. Hillittyjen mustien huntujen taakse lie ennenkin verhottu sekoileva omainen, mutta nykyään saa onneksi olla ihan vapautunut surullinen hullu.

Sureva keskustelee sujuvasti tietenkin itse vainajan, mutta myös jumalien, valokuvien, taruolentojen ja tyhjien pyyhekoukkujen kanssa. Vainajan lisäksi on ihan okei saada surun aiheuttamassa herkkyydessä viestejä Suuremmalta Voimalta. Näitä voivat olla esimerkiksi linnut, perhoset, sudenkorennot. Myrskyt. Auringonpilkahdukset. Esi-isät. Enkelit. Yksisarviset.

Viestejä tulee myös Kelasta ja pankista. Surussa voi olla helpompaa kommunikoida tähdenlennon kuin pankin valtakunnallisen palvelunumeron kanssa.

Hautaustoimisto
Pyhä kalmisto mikä paikka. Astun kukkakaupan takahuoneen kynnykseltä aikakoneeseen. Jonnekin 1920-luvulle. Istahdan hauraan kättelyn ja osaaottavan nyökkäyksen jälkeen tumman puisen pöydän eteen asetetulle pelkistetylle nojatuoliryhmälle. Pöydän toiselle puolelle istuu liikkeenharjoittaja (yrittäjä kuulostaa tässä yhteydessä jotenkin aivan liian modernilta termiltä), joka ojentaa meille kirskuvasta vetolaatikosta käytännön toimintaan liittyviä papereita. Takanani olevassa naulakossa roikkuvat harmaat villasukat. Huomaan miettiväni, kenen ne ovat. Jääneet asiakkaalta vai kauppiaalta?Kolkko huone kieltämättä kaipaakin niitä. Edes sukan verran lämpöä. Peräseinällä on muutama arkku, joista käytännössä valitaan materiaalit. Arkku, jota katsellaan 30 minuuttia. Mitkä ovat ne arvot, joilla arkku tulisi valita? Mistä vainaja olisi tykännyt? Itse en pidä yhdestäkään enkä menisi vapaaehtoisesti mihinkään niistä. Miksei saa valita paperipussia? Ihan yhtä kiva.

Ottakaa se halvin
Se arkunkannen tupsun malli on pieni murhe. On kuolema niittänyt kallista viljaa. Kaikki maksaa ja kaikki maksaa enemmän kuin elävien markkinoilla. En nyt ala tähän kuluja budjetoimaan, mutta sukat 15 euroa. Oisin voinu kutoo itekki... Oliko ne harmaat villasukat sittenkin jonkun vainajan?  Eipä sitä viiti markettiin yhen yökkärin takia lähtee ajelemaan eli otetaan nämä.

En budjetoi, sillä se ei tunnu soveliaalta. Miksei? Miksi kuolema on aina vaan tabu vaikka synnytys kipuineen, pelkoineen, toiveineen ja vaurioineen on vapautettu jo ajat sitten? Synnyttäjältä nykyään kysytään, mitä ja miten hän tahtoisi. Kuolevaltakin pitäisi. Onneksi isä tiesi ja oli kertonut. Hautajaisiin asti ulottuva hoitotahto pitäisi olla kansalaisvelvollisuus. Silti minulla on koko ajan olo, että olemme hankalia asiakkaita jos emme mene kaavan mukaan.

Virret
Hautajaisissa tapahtuu kaikenlaisia riittejä. Koska hautajaisvirret eivät ole ihan nykyisen työikäisen sukupolven iskelmähittikärkeä, osaa pappi ehdotella sopivia. Meillä onneksi oli virsi (338) valittuna. Isä oli ihan vaan piruillessaan (?) meille poliittisia pilkkalauluja opettanut ja Punaorvon vala kuului useana juhannuksena lasten laulurepertuaariin herättäen kuulijakunnassa erinäisiä hilpeyden ja hämmennyksen aiheuttamia reaktioita. Mutta hirveästi helpottaa, jossei siinä seinille puhumisen mielentilassa tarvitse käydä koko virsikirjaa ja youtubea läpi.

Hei tuleva Vainaja! Tervetuloa kappeliin! Kuolemaan valmistautuessasi voit valita mieleistäsi musiikkia mukaan otettavaksi!

Tuhka
Ihmistuhka ei suinkaan ole sitä hienoa ja kevyttä harmaata haituvaa, jota tuhkaluukuistamme pensaidemme juurelle kaavimme. Ihmistuhka on painavaa asiaa! Pikaisen googlauksen perustella tiedän nyt, että aikuisesta jää tuhkaa noin 2-4kg ja siitä suuri osa on ihmisen tukirakenteesta jäävää kalsiumtuhkaa. Luujauhoa. Cute.
Vaikka tuo tuhka tömähtää maahan kuin kivi, kehoitan silti tarkistamaan tuulensuunnan. Mukana on myös kevyempää ainesta, joka kyllä pölähtää puolentoista metrin sirottelukorkeudelta mukavasti ylemmäksikin saattoväen silmille. Tuhkan lisäksi pussukasta löytyy kinderyllärinä tulikivikiekko, johon on kaiverrettu krematorion nimi ja vainajan sarjanumero. Kun on siinä hiljaisen viisisekuntisen aikana ehtinyt jo ihmetellä tuhkan koostumusta, niin pölyjä kasvoilta pyyhkiessään kiekon aiheuttaman tömähdyksen kuullessaan -josta ei krematoriossa mainittu- onkin mielikuvitus jo sopivassa vauhdissa käymään pikakelauksella läpi vainajan tekoniveliä ja muita mahdollisia vartalosta löytyviä palamattomia elementtejä. Sirottelijan onnettoman roolin saanut poimii kiekon taskuunsa ja sen sijoituspaikkaa voidaankin sitten pohtia myöhemmin kokoonnuttaessa polttamaan uurnana toiminutta pahvilaatikkoa. Kun mitään ei haluttu että jää. Sirottelija lupaa hävittää kiekon jonnekin kivenkoloon. Sen ois voinut heittää järveenkin, se ois ollu hyvä leipäkivi.

Hautajaiset
Edustan nyt toki mielipiteineni markkinointiosastoa mut hei oisko tässä kuolemahommassa jo vähän tilaa palvelumuotoilulle ja tuotekehitykselle?
Olen aina pelännyt kuolemaa. En sitä itse hetkeä, mutta ahdistun syvästi olemassaoloni lakkaamisen lopullisuudesta. Nyt ahdistuin hautajaisistanikin. Teimme isän hautajaisissa monta juttua toisin. Ei mitään ihmeitä ja ihan kirkolliseen juhlaan sopivia muutoksia ja sanonpa nyt ihan rohkeasti, että nämä olivat parhaat hautajaiset joissa olen ollut. Tehkää tekin. Kutsukaa ketä haluatte. Surkaa omalla tavallanne. Tai älkää surko, jos muistot on niin iloiset että naurattaa. Miksemme myönnä, että perinteiset suomalaiset hautajaiset pönötyksineen edustavat juhlaa, jota emme pahimmalle vihollisellemmekaan haluaisi. Minä kaipaan hautajaisiin elämän kiertokulun sanomaa. Ja toivoa. Johon käsittääkseni meidän, jotka vielä kirkkoon kuuluvat, uskommekin perustuu.

That's not my father. That's just my reflection.
No. Look harder. You see? He lives in you.
The Lion King

Isä meidän

On isänpäivän aatto. Olen ollut pahalla tuulella. Vasta äsken ymmärsin, että syy on Varjon. 7 vuotta isänpäivissä oli ollut Varjo. Tytär lähettelee isänpäiväkortit Tyhjyyteen. Kukaan ei ole vuosiin vastannut. Mihinkään. Minä edustin isää niin arjessa kuin päiväkodin aamukahveilla. Kotona ei aamukahveja keitelty. Onneksi oli edes pappa. Viime vuodet uusperheellisenä isänpäivät ovatkin olleet toisenlaisia: Olen ollut iloinen, että perheessäni on isähahmon virkaatekevä isä. Ja pappoja.

Isäni kuoli 13.8.2016.

Vaikka surun terä on jo taittunut, palasi isänpäivään jokin varjo ja tyhjyys. Yksi isä on taas poissa. Kurkussa on möykky, joka ei oikein ole mikään tunne enkä saa sitä ulos. Kuuntelen Let it be:n saksofoniversiona ja itkasen kokeeksi vähän. Ensimmäinen vuosi on kuulema se pahin. Minulla on sentään muistot.

Julkaisen nyt isänpäiväksi meille uus- ja originaali-isättömille ja ennen kaikkea muistoksi itselleni sekä nämä alla olevat hautajaisissa lukemat muistokirjoitukseni että omana tekstinään ajatuksia kuolemasta.

Hän vie minut vihreille niityille

Isä opetti kulkemaan luonnossa ja kunnioittamaan sitä. Iskä antoi nimet kasveille, linnuille ja kaloille, vuoli
onget, näyttisyötävät ja myrkylliset kasvit. Jossain kohtaa tulivat tervaskannot. Veli sen aloitti ja raahasi
kannon jytkyjä tulille. Kun oman mökin niityt oli koluttu moneen kertaan, piti lähteä kilpailuhengessä
kauempaakin keräämään isälle ”kukkia”. Vielä nykyäänkin ilahdun kohdatessani metsässä hyvännäköisen
kannon enkä aina voi olla potkaisemattakaan, että irtoaisikohan tuo.

Siskon poika löysi liiterinne kulmalta
varmaankin klapikoneelta lentäneen männynoksan palasen. Se tuoksuu tervakselta, siinä on papan muisto.
Omalla pikku puukollaan hän nyt vuolee päivittäin kuoresta vähän pois, jotta tuoksu tulee taas uudestaa.

Ekaluokan vihkoon olen kirjoittanut: Menimme isän kanssa veneellä ongelle niemen taakse. Isällä oli
pitkä onki ja isä sai särkiä. Minulla oli lyhyt onki ja minä sain ahvenia. Noita reissuja ihan kahden kesken ei
ollut montaa, mutta sitäkin merkityksellisempiä ne olivat. Isä opettisyömään ketunleipää, lakritsijuurta,
katajanmarjoja ja lillukoita ja väistämään näsiää ja sudenmarjaa. Laiturilla lapsuudenkesinä pyrstöään
heilutteli Väinö-västäräkki, odotteli vaimoaan Vienoa. Kirjosieppo pesi taas tuossa pöntössä. Puukiipijälle
rakennettiin ihan omanlaisensa pönttö. Mökin ikkunalla asui Jallu-kärpänen. Ja se pörröinen on kimalainen!
Ei mikään mehiläinen!! Ja se ei pistä. Ainakaan herkästi! Huomaan joskus pitäväni esitelmää kuten isä ja
hermostun kun ihmiset eivät ota selvää asioista...

Hän ohjaa minua oikeaa tietä nimensä kunnian tähden

Isä oli opettaja ja lapsen silmin tiesi kaiken. Ihailin hänen tietämystään ja korjaustaitojaan varauksetta. Vasta jossain murrosiässä alkoi valjeta totuus, ettei iskällä ehkä ollutkaan vastausta kaikkeen.
Tai oli, kyllä todellakin oli, hiljaiseksi ei isä väittelyissä jäänyt ikinä! Mutta isäkin saattoi olla väärässä. Vaikka välillä (varsinkin murkusta) tuntui, että isän periaate väärässä olemiseenkin oli se, että riittävän hyvillä perusteluilla väärä vastauskin kääntyi oikeaksi... Isällä oli taito tarinoida ja hän sai niin oppilaat kuin
muutkin keskittymään niitä kuuntelemaan.

Vaikka varmasti oli paljon tarinoita, joita ei tyttärille kerrottu, niin kuulimme monet seikkailutarinat eikä elämänmakua varmastikaan isännuoruusvuosista puuttunut.

Viimeisinä vuosina tarinat harvenivat ja toistuivat. En oikeastaan koskaan hennonnut sanoa, että tämä on jo
kuultu. Mutta isän seikkailut olivat jo takanapäin, se oli selvä. Pilleripurkkien määrä oli jo melkoinen ja askeleiden määrä vähäinen. Isä ihmetteli itse olevansa jo jatkoajalla ja hän koki saaneensa elämältä paljon. Niinhän se on. Ei ole väliä, paljonko elämässä on päiviä, vaan paljonko päivissä on elämää.

Viimeisiksi jääneillä iltakahveillamme isä kertoi muistojaan mäkeä laskevista saukoista. Katsoin kuinka lapset kuuntelivat. Olimme olleet Korkeasaaressa ja saukot olivat pysyneet piiloissansa. Iskällä oli ollut lemmikkinä
oravat, varikset ja koirat. Oli laulettu, soitettu, telttailtu ja seikkailtu. Joskus ihmettelin, miten iskä oli ehtinyt kaiken ehtinyt näkeä ja kokea? En tiedä kuinka paljon tarinoissa oli väritystä ja onko sillä väliä. Isän tarinat olivat kuitenkin poikkeuksetta opettavaisia, toista ihmistä ja eläintä kunnioittavia. Isä ei retostellut
tai ylpeillyt tekemisillään vaan hänellä oli vain taito kuvailla asiat niin hienosti, että olisi saanut keitetyn perunankin kuulostamaan ainutkertaiselta kokemukselta.

Sinä katat minulle pöydän vihollisteni silmien eteen.

Isä osasi puhua ja nauraa. Me emme olleet sellaista kädestäpitelijä-isintyttöjä. Vaikka äiti muistelee isää myös siitä harvinaisena suomalaismiehenä, että hän osasi puhua ja pussata, niin meidän välinen läheisyys
oli hillitympää. Jos en ihan väärin muista, halasin isää viimeksi vuonna 2002. Eikä asia ole jäänyt minua kaivelemaan vaikka varmasti meillä olisi ollut varaa olla hellempiäkin toisillemme. Me kun tapasimme, keitimme kahvit tai joimme kaljat. Tai isä ja minä saatoimme ottaa yhdet punkkukokiksetkin eli calimochot,
joille muut lähinnä irvistelivät. Läheisyytemme oli mutkatonta ja simppeliä. Isän rakkaus oli teoissa. En pätkääkään epäile, etteikö rakkautta olisi ollut jokainen iskän tekemä tuohisormus tai pajupilli, jokainen sanomalehdestä taiteltu hattu tai palmu, kaarnaveneet ja lautta, jolla hän veti meitä lapsia veneen perässä.

Perheemme yhdistäväksi vahvaksi punaiseksi langaksi tuntui usein löytyvän varsin sarkastinen ja synkkäkin
huumori. Vitsailimme, mitä kaikkia hienoja ominaisuuksia me isältä perimmekään: Minä sain jääräpäisen ja
helposti tulistuvan luonteen, kärkkään kielen ja kuivat kantapäät. Jälkimmäisistä isä oli riemuinnut joskus jalkojaan kauhistelleelle hoitajallekin, että näkisitpä tyttären.... Suvun autoimmuunisairaudet toivat kahvipöytiin oman värinsä. Pöydissämme puhuttiin kyllä kivuista ja kolotuksista, mutta aika usein huumorin
siivellä. Kuka milloinki oli päksiin menossa tai päksistä tulossa. Paitsi isä: Iskä ei enää uusia diagnooseja halunnut ja yritti säästää meidät omilta kivuiltaan, vaikka ähkäisyt muuttuivat voihkaisuiksi. Kenellä oli
minkäki väristä nappia. Joskus vähän lainattiin toisen purkista. Ei näistä diagnoosiarvonnoista olisi varmaan
selvitty ilman isältä perittyä sisukkuutta. Että periksi ei anneta ennenku sydänkäyrä on suora. Ja tiedän että tänään täällä on tupa täynnä meitä, jotka haluamme lähteä samalla tavalla saappaat jalassa saaresta.
Itseasiassa näin nykylääketieteen ja hoitoonpääsyn aikaan fiilis on jopa vähän ylpeä; Hyvä faija, sä teit sen!!

Sinä suojelet minua kädelläsi

Isä oli ainakin opettaja, muusikko, sähköasentaja, muurari, maalari, kirvesmies, hienopuuseppä, it-
tukihenkilö, mekaanikko, järjestyksenvalvoja, kuljettaja ja ensihoitaja. Kun meidän lasten käteen tai jalkaan meni tikku, laittoi isä luupin silmään, poltti neulan kärjen ja kaivoi sen kivuttomasti pois. Lapsuuden isä istui
usein tupakkahuoneessa, jonka ovi pidettiin syystäkin kiinni. Kun murrosikäisenä kokeilin tupakanpolttoa, meillä oli -minun mielestä, vanhemmista tuskin- hauska yhteinen leikki, että isä mökille lähteissä piilotti tupakkahuoneen avaimen ja punaisen fiiatin hävittyä nurkan taakse minä ryhdyin etsimään sitä ja aika
usein löysinkin - olihan minulla koko viikonloppu aikaa!

En tiedä, sainko minä sitä varsinkin äidin usein huokailemaa isän suvun tulisieluisuutta vähän isommalla
kauhalla, mutta minun murrosikäni oli meistä lapsista myrskyisin. Ja sen sai isäkin kokea. Vaikka vielä lapsena siinä missä lapsena äidille kiukuteltiin ja tiristiin pienistä, niin isän ei tarvinnut kuin kerran jyrähtää niin sana meni perille. Murrosiässä minä mielelläni olisin vaikka välimme jäädyttänyt tyystin siinä
myrskytessäni rajoista tiukasti kiinnipitäviin vanhempiini. Kasiluokan nahkakonvan jälkeisiin bileisiin oli
pääsy evätty ja äiti ja isä seisoivat sananmukaisesti vuorotellen ulko-oven edessä etten pääse lähtemään. Raja
piti sillä hetkellä tehdä 14-vuotiaalle hyvin konkreettiseksi. Kävivät vuoron perään saunassakin sinä iltana. Senkin sortajafasistit! Isän ajaessa partaansa, koin hetkeni koittaneen, mutta kunniansa uhalla lähti mokoma perään, hemmetin hullujääräpää. Viereisen koulun pihaa pidemmälle en kehdannut juosta alaston isä perässäni. Isältä murtui varvaskin siinä hötäkässä. Päätä sai kiveen hakata, rajat onneksi pysyi ja tässä nyt jotenkin ihmisiksi kasvettiin. Me emme olleet hemmoteltuja eikä unohdettuja lapsia. Meitä kasvatettiin ja ohjattiin, mutta annettiin kolkata kantapäät ja polvet ihan itse. Vielä aikuisenakin. Toki selän takana tuettiin: Jos oli tiukka paikka, uskalsi isältä lainata rahaa. Mutta se paikka oli kyllä sitten tosi tiukka. Kun jäin yksinhuoltajaksi, isä osti minulle iskuporakoneen. Isä opetti tekemään itse ja ottamaan vastuun omista teoistaan.

Isä ehti olla myös lapsillemme pappa. Jos kyytiä kaivattiin lääkäriin tai mökille, se kyllä järjestyi. Vuoron perään istuivat lapsemme papan vieressä perätuhdolla venettä ohjaamassa. Jos lapsia tuli
hoitoon, otti pappa seinältä kitaran ja soitteli lastenlauluja. Lapset osasivat hipsiä papan tietokoneen vierestä
turkinpippurin nappaisemaan ja porukalla pelailtiin tietsikalla Angry Birdiä. Joskus oli jollakin hyllyllä jemmapurnukkakin ihan vaan lapsia varten. Kun tytön päälle kävi vieras poika kassajonossa, pappa ajoi
mitään sanomatta ostoskärryt väliin ja seisoi siinä järkähtämättä muurina jota vasten sai pikkuraggari loikkia ihan rauhassa.

Iskä huolehti ja piti meidän puolta. Sopivasti, ei koskaan liikaa. Viimeiseksi jääneenä mökkisunnuntaina isä
tiesi, että siskon perhe oli lähdössä veneellä kaupunkiin. Hän soitti heti aamusta: Onhan kaikille pelastusliivit? Teiltä voi lainata. Iskä, kyllä meillä on. On jo veneeseen vietykin. Iskä, kyllä minä tiedän, että oon räpiköinyt, mutta mä pysyn pinnalla jo. Vaikka olen sun pienin tyttösi, pienimmillään olin kämmenesi
kokoinen. Olen kuitenkin tarpeeksi iso jo ja pärjään kyllä.

Hän johtaa minut vetten ääreen

Vesi oli isälle tärkeää ja hän muisteli usein lapsuuden veneretkiä. Kasvatitte äidin kanssa meistäkin pesunkestäviä saarelaisia enkä voisi kuvitellakaan elämääni ilman järveä. Suru-uutisen jälkeen sieluni alkoi huutaa: Vie minut rantaan, tee tuli ja tuijota! Isä sen opetti! Että oli mikä
tahansa ilo tai suru, mennään luontoon ja tehdään tuli. Joskus naureskelimme, että mikä meitä vaivaa kun siinä pitää istua sitä puukasaa tuijottamassa säällä kuin säällä, vaikka olihan meillä sentään isän rakentama katos nykyisin päämme päällä. Enimmälti vaan ihailimme, että tässä sitä taas ollaan ja tuijotetaan, ihankuin
esi-esi-esi-vanhempamme satoja vuosia sitten, eikö ole jännä, tuo elävä tuli, että tähän sitä palataan aina, ja miten mukavalta tuntuu.

Mökkireissulla istuin kuistille siihen kohtaan, jossa isä usein istui ja katseli järvelle. Usein katselin kyttyrää
-kuten isä itse reuman jäykistämää selkäänsä kutsui- lasia vasten myös mökin sisäpuolelta. Kahvin jälkeen isä
lähti yleensä nopeasti tupakalle ja me akat jäimme juoruilemaan. Ei ehkä oikein osannut tai halunnut tulla mukaan. Ehkä kuitenkin tykkäsi istua siinä ja kuunnella juttujamme. Nyt siinä yksin istuessani kuiskasin:
- Iskä, oletko täällä! Lohduta minua!
Odotin naiviisti jotain perhosta tai lintua tai muuta viestiä taivaasta.
Sainkin viestin. Alkoi sataa aivan kaatamalla. Niemen takana jyrähti ukkonen. Suru muuttui nauruksi.
Hyvähyvä, selväksi tuli. Taivaan isä se siellä kolistelee kiviä kärryissään. Hyvä lohkaisu, faija. Niinku aina. Istuin hetken katselemassa miten järvenpinta hiljalleen rauhoittui ja hiivin olo keventyneenä saunaan.

Siellä saan levätä

Me olemme huonosti nukkuvaa sorttia ja pari viikkoa sitten sisko vaelsi eräänä valvottuna aamuyönä mökin rantaan. Hän kirjoitti minulle näin: Oli auringonnousun hetki. Istuin laiturilla, katsoin punertavaa taivaanrantaa, kuuntelin kuikan laulua, kaislikossa ui joutsenperhe. Tuntui kuin olisit istunut kuistilla ja vartioinut omalla hiljaisella tavallasi, seurasit katseellasi, että kaikki ovat tallella ja turvassa, "kaikki päät
pinnalla". Kaikki on hyvin. Kaikki on valmista nyt. Lähdit sellaiseen hetkeen, että kaikilla lapsillasi on asiat hyvin. On työt ja perheet. Luonto on sellainen, että vanhat puut antavat tilaa uusille.

Itse edellisellä mökkireissulla tuskailin, kun en löydä kanttarelleja vaikka kuinka pyörin metsässä. Tyylilleen uskollisena isä totesi vain, että pitäisi tuntea koivu.
Päästäkseni nyt hetkeksi pois lasten hälinästä, lähdin niin sanotusti sieneen. Löysinkin ison pussillisen
kanttarelleja. Tunnistan kyllä koivun. Tervaksia ei näy, ne on tarkkaan poimittu ja uusien kypsymisessä kestää vuosia. Kiipesin korkealle kalliolle. Ohi tippuneen pöllönpöntön, lähelle jyrkännettä. Hämmästyn miten puut ovat kasvaneet. On ihan hiljaista, vain jäkälä rapisee jalan alla. On syksyn ensimmäinen maanantai, koulut alkavat, järvellä ei mene veneitä ja mökkien ranta-elämä on vaientunut. Tämä maanantai oli vuosia isän ensimmäinen työpäivä. Nyt se on hänen ensimmäinen lepopäivänsä. Mietin, että onnellinen
saa olla se sielu, joka näistä maisemista nousee taivaaseen. Katselen hiljaista maisemaa pitkään. Yhtäkkiä mielessä alkaa pyöriä vain yksi lause:

Ei minulta mitään puutu.

Sinun hyvyytesi ja rakkautesi ympäröi minut kaikkina elämäni päivinä,
ja minä saan asua Herran huoneessa päivieni loppuun asti.

Amen.

Hopotus: Fructolax-kuutiot

Pitkästä aikaa tuli taas tuotetestauksen aika. Tällä kertaa testissä oli Fructolax-kuutiot.

Fructolax on hedelmä- ja kuitutiiviste, joka tukee säännöllistä suolentoimintaa luonnollisesti ja hellävaraisesti. Kuutiot sisältävät mm. viikunaa, raparperia, tamarindia ja fenkolia.

Fructolax oli minulle ennestään tuntematon valmiste. Kuullessani kampanjasta innostuin sen luonnonmukaisuudesta: Omat vatsaongelmani olen aina pyrkinyt hoitamaan ravinnolla kuntoon. Ruokavalion hätäapua tiivistettynä pakettina. Sounds good.


Fructolaxia otetaan 1 kuutio illalla runsaan veden kera ja vaikutuksen luvataan alkavan seuraavana päivänä.

No niin. Ei muuta kuin perheenjäsenet (ei suositella alle 12-vuotiaille) riviin ja testaamaan.

Problem 1. Yök. Mitä tää on? Lihaliemen malliin, kokoon ja väriin pakattu tiiviste ei herätä halua haukata sitä sellaisenaan. Varsinkin kun tietää kuution olevan tarkoitettu suolistolle ei tummanruskea väri miellytä. Kuutio näyttää pakatulta kakalta.

Problem 2. Miten tää syödään? Kuutio on ihan liian suuri tungettavaksi kerralla suuhun. Kuution koostumus on ällöttävän tahmainen ja se tarttui hampaisiin. Muu perhe jätti leikin kesken hypisteltyään kuutiota sormissaan hetken. Itse söin sitkeästi parina iltana. Omastani palan. En kertakaikkiaan kyennyt syömään koko kuutiota. Väkisin nakertelin reilun puolikkaan molempina iltoina. En huomannut mitään vaikutusta. Annokseni ei todennäköisesti ollut riittävä.

Positiivisena asiana luonnonmukaisuuden lisäksi mainittakoon kuitenkin Fructolaxin maku: Se oli ihan mukavan makuinen. Makea, rusinaisen hedelmäinen. Jossain toisessa olomuodossa se voisi olla hyvää. Fructolaxia onkin saatavilla myös tabletteina, joten todennäköisesti valitsisin mielummin sen.

http://www.hopottajat.fi/fructolax
Lisätietoa Fructolax-tuotteesta